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I 
PARÁBOLA DE LA SOLITARIA 

 
Querido amigo: 
Su carta me ha emocionado, porque, a través de ella, me he visto yo mismo a mis 
catorce o quince años, en la grisácea Lima de la dictadura del general Odría, exaltado 
con la ilusión de llegar a ser algún día un escritor, y deprimido por no saber qué pasos 
dar, por dónde comenzar a cristalizar en obras esa vocación que sentía como un 
mandato perentorio: escribir historias que deslumbraran a sus lectores como me habían 
deslumbrado a mí las de esos escritores que empezaba a instalar en mi panteón privado: 
Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre. 
 
Muchas veces se me pasó por la cabeza la idea de escribir a alguno de ellos (todos 
estaban vivos entonces) y pedirle una orientación sobre cómo ser un escritor. Nunca me 
atreví a hacerlo, por timidez, o, acaso, por ese pesimismo inhibitorio —,para qué 
escribirles, si sé que ninguno se dignará contestarme?— que suele frustrar las 
vocaciones de muchos jóvenes en países donde la literatura no significa gran cosa para 
la mayoría y sobrevive en los márgenes de la vida social, como quehacer casi 
clandestino. 
 
Usted no ha experimentado esa parálisis puesto que me ha escrito. Es un buen comienzo 
para la aventura que le gustaría emprender y de la que espera —estoy seguro, aunque en 
su carta no me lo diga— tantas maravillas. Me atrevo a sugerirle que no cuente 
demasiado con ello, ni se haga muchas ilusiones en cuanto al éxito. No hay razón 
alguna para que usted no lo alcance, desde luego, pero, si persevera, escribe y publica, 
pronto descubrirá que los premios, el reconocimiento público, la venta de los libros, el 
prestigio social de un escritor, tienen un encaminamiento sui géneris, arbitrario a más no 
poder, pues a veces rehúyen tenazmente a quienes más los merecerían y asedian y 
abruman a quienes menos. De manera que quien y en el éxito el estímulo esencia1te su 
vocación es probable que vea frustrado su sueño y confunda la vocación literaria con la 
vocación por el relumbrón y los beneficios económicos que a ciertos escritores (muy 
contados) depara la literatura. Ambas cosas son distintas. 
 
Tal vez el atributo principal de la vocación literaria sea que quien la tiene vive el 
ejercicio de esa vocación como su mejor recompensa, más, mucho más, que todas las 
que pudiera alcanzar como consecuencia de sus frutos. Ésa es una de las seguridades 
que tengo, entre muchas incertidumbres sobre la vocación literaria: el escritor siente 
íntimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado y puede pasarle, pues escribir 
significa para él la mejor manera posible de vivir, con prescindencia de las 
consecuencias sociales, políticas o económicas que puede lograr mediante lo que 
escribe. 
 
La vocación me parece el punto de partida indispensable para hablar de aquello que lo 
anima y angustia: cómo se llega a ser un escritor. Es un asunto misterioso, desde luego, 
cercado de incertidumbre y subjetividad. Pero ello no es obstáculo para tratar de 
explicarlo de una manera racional, evitando la mitología vanidosa, teñida de 
religiosidad y de soberbia, con que la rodeaban los románticos, hacienda del escritor el 



elegido de los dioses, un ser señalado por una fuerza sobrehumana, trascendente, para 
escribir aquellas palabras divinas a cuyo efluvio el espíritu humano se sublimaría a sí 
mismo, y, gracias a esa contaminación con la Belleza (con mayúscula, por supuesto), 
alcanzaría la inmortalidad. 
 
Hoy nadie habla de esta manera de la vocación literaria o artística, pero, a pesar de que 
la explicación que se ofrece en nuestros días es menos grandiosa o fatídica, ella sigue 
siendo bastante huidiza, una predisposición de oscuro origen, que lleva a ciertas mujeres 
y hombres a dedicar sus vidas a. una actividad para la que, un día, se sienten llamados, 
obligados casi a ejercerla, porque intuyen que sólo ejercitando esa vocación —
escribiendo historias, por ejemplo— se sentirán realizados, de acuerdo consigo mismos, 
volcando lo mejor que poseen, sin la miserable sensación de estar desperdiciando sus 
vidas. 
 
No creo que los seres humanos nazcan con un destino programado desde su gestación, 
por obra del azar o de una caprichosa divinidad que distribuiría aptitudes, ineptitudes, 
apetitos y desganos entre las flamantes existencias. Pero, tampoco creo, ahora, lo que en 
algún momento de mi juventud, bajo la influencia del voluntarismo de los 
existencialistas franceses —Sartre, sobre todo—, llegué a creer: que la vocación era 
también una elección, un movimiento libre de la voluntad individual que decidía el 
futuro de la persona. Aunque creo que la vocación literaria no es algo fatídico, inscrito 
en los genes de los futuros escritores, y pese a que estoy convencido de que la disciplina 
y la perseverancia pueden en algunos casos producir el genio, he llegado al 
convencimiento de que la vocación literaria no se puede explicar sólo como una libre 
elección. Ésta, para mí, es indispensable, pero sólo en una segunda fase, a partir de una 
primera disposición subjetiva, innata o forjada en la infancia o primera juventud, a la 
que aquella elección racional viene a fortalecer, pero no a fabricar de pies a cabeza. 
 
Si no me equivoco en mi sospecha (hay más posibilidades de que me equivoque de que 
acierte, por supuesto), una mujer o un hombre desarrollan precozmente, en su infancia o 
comienzos de la adolescencia, una predisposición a fantasear personas, situaciones, 
anécdotas, mundos diferentes del mundo en el que viven, y esa proclividad es el punto 
de partida de lo que más tarde podrá llamarse una vocación literaria. Naturalmente, de 
esa propensión a apartarse del mundo real, de la vida verdadera, en alas de la 
imaginación, al ejercicio de la literatura, hay un abismo que la gran mayoría de seres 
humanos no llega a franquear. Los que lo hacen y llegan a ser creadores de mundos 
mediante la palabra escrita, los escritores, son una minoría, que, a aquella 
predisposición o tendencia, añadieron ese movimiento de la voluntad que Sartre llamaba 
una elección. En un momento dado, decidieron ser escritores. Se eligieron como tales. 
Organizaron su vida para trasladar a la palabra escrita esa vocación que, antes, se 
contentaba con fabular, en el impalpable y secreto territorio de la mente, otras vidas y 
mundos. Ése es el momento que usted vive ahora: la difícil y apasionante circunstancia 
en que debe decidir si, además de contentarse con fantasear una realidad ficticia, la 
materializará mediante la escritura. Si decide hacerlo, habrá dado un paso 
importantísimo, desde luego, aunque ello no le garantice aún nada sobre su futuro de 
escritor. Pero, empeñarse en serlo, decidirse a orientar la vida propia en función de ese 
proyecto, es ya una manera—la única posible— de empezar a serlo. 
 
¿Qué origen tiene esa disposición precoz a inventar seres e historias que es el punto de 
partida de la vocación de escritor? Creo que la respuesta es: la rebeldía, Estoy 



convencido de que quien se abandona a la elucubración de vidas distintas a aquella que 
vive en la realidad manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y crítica de la vida tal 
como es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por aquellos que fabrica con su 
imaginación y sus deseos. ¿Por qué dedicaría su tiempo a algo tan evanescente y 
quimérico —la creación de realidades ficticias— quien está íntimamente satisfecho con 
la realidad real, con la vida tal como la vive? Ahora bien: quien se rebela .contra esta 
última valiéndose del artilugio de crear otra vida y otras gentes puede hacerlo impulsado 
por sinnúmero de razones. Altruistas o innobles, generosas o mezquinas, complejas o 
banales. La índole de ese cuestionamiento esencial de la realidad real que, a mi juicio, 
late en el fondo de toda vocación de escribidor de historias no importa nada. Lo que 
importa es que ese rechazo sea tan radical como para alimentar el entusiasmo por esa 
operación —tan quijotesca como cargar lanza en ristre contra molinos de viento— que 
consiste en reemplazar ilusoriamente el mundo concreto y objetivo de la vida vivida por 
el sutil y efímero de la ficción. 
 
Sin embargo, pese a ser quimérica, esta empresa se realiza de una manera subjetiva, 
figurada, no histórica, y ella llega a tener efectos de largo aliento en el mundo real, es 
decir, en la vida de las gentes de carne y hueso. 
 
Este entredicho con la realidad, que es la secreta razón de ser de la literatura —de la 
vocación literaria—, determina que ésta nos ofrezca un testimonio único sobre una 
época dada. La vida que las ficciones describen —sobre todo, las más logradas— no es 
nunca la que realmente vivieron quienes las inventaron, escribieron, leyeron y 
celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente crear porque no podía vivirla 
en la realidad, y por ello se resignaron a vivirla sólo de la manera indirecta y subjetiva 
en que se vive esa otra vida: la de los sueños y las ficciones. La ficción es una mentira 
que encubre una profunda ella es la vida que no fue, la que los hombres y mujeres de 
una época dada quisieron tener y no tuvieron y por eso debieron inventarla. Ella no es el 
retrato de la Historia, más bien su contra carátula o reverso, aquello que no sucedió, y, 
precisamente por ello debió de ser creado por la imaginación y las palabras para aplacar 
las ambiciones que la vida verdadera era incapaz de satisfacer, para llenar los vacíos que 
mujeres y hombres descubrían a su alrededor y trataban de poblar con los fantasmas que 
ellos mismos fabricaban. 
 
Esa rebeldía es muy relativa, desde luego. Muchos escribidores de historias ni siquiera 
son conscientes de ella, y, acaso, si tomaran conciencia de la entraña sediciosa de su 
vocación fantaseadora, se sentirían sorprendidos y asustados, pues en sus vidas públicas 
no se consideran en absoluto unos dinamiteros secretos del mundo que habitan. De otro 
lado, es una rebeldía bastante pacífica a fin de cuentas, porque ¿qué daño puede hacer a 
la vida real el oponerle las vidas impalpables de las ficciones? ¿Qué peligro puede 
representar, para ella, semejante competencia? A simple vista, ninguno. Se trata de un 
juego ¿no es verdad? Y los juegos no suelen ser peligrosos, siempre y cuando no 
pretendan desbordar su espacio propio y enredarse con la vida real. Ahora bien, cuando 
alguien —por ejemplo, don Quijote o madame Bovary— se empeña en confundir la 
ficción con la vida, y trata de que la vida sea como ella aparece en las ficciones, el 
resultado suele ser dramático. Quien actúa así suele pagarlo en decepciones terribles. 
 
Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo. Producto de una insatisfacción 
íntima contra la vida tal como es, la ficción es más bien fuente de malestar y de 
insatisfacción. Porque quien, mediante la lectura, vive una gran ficción —como esas dos 



que acabo de mencionar, la de Cervantes y la de Flaubert— regresa a la vida real con 
una sensibilidad mucho más alerta ante sus limitaciones e imperfecciones, enterado por 
aquellas magníficas fantasías de que el mundo real, la vida vivida, son infinitamente 
más mediocres que la vida inventada por los novelistas. Esa intranquilidad frente al 
mundo real que la buena literatura alienta, puede, en circunstancias determinadas, 
traducirse también en una actitud de rebeldía frente a la autoridad, las instituciones o las 
creencias establecidas. 
 
Por eso, la Inquisición española desconfió de las ficciones, las sometió a estricta censura 
y llegó al extremo de prohibirlas en todas las colonias americanas durante trescientos 
años. El pretexto era que esas historias descabelladas podían distraer a los indios de 
Dios. La única preocupación importante para una sociedad teocrática. Al igual que la 
Inquisición, todos los gobiernos o regímenes que aspiran a controlar la vida de los 
ciudadanos han mostrado igual desconfianza hacia las ficciones y las han sometido a esa 
vigilancia y domesticación que es la censura. No se equivocaban unos y otros: bajo su 
apariencia inofensiva, inventar ficciones es una manera de ejercer la libertad y de 
querellarse contra los que —religiosos o laicos— quisieran abolirla. Ésa es la razón por 
la que todas las dictaduras —el fascismo, el comunismo, los regímenes integristas 
islámicos, los despotismos militares africanos o latinoamericanos— han intentado 
controlar la literatura imponiéndole la camisa de fuerza de la censura. 
 
Pero, con estas reflexiones generales nos hemos apartado algo de su caso concreto. 
Volvamos a lo específico. Usted ha sentido en su fuero interno esa predisposición y a 
ella ha superpuesto un acto de voluntad y decidido dedicarse a la literatura. ¿Y ahora, 
qué? 
 
Su decisión de asumir su afición por la literatura como un destino deberá convertirse en 
servidumbre, en nada menos que esclavitud. Para explicarlo de una manera gráfica, le 
diré que acaba usted de hacer algo que, por lo visto, hacían en el siglo XIX algunas 
damas espantadas con el grosor de su cuerpo, que, a fin de recobrar una silueta de 
sílfide, se tragaban una solitaria. ¿Ha tenido usted ocasión de ver a alguien que lleva en 
sus entrañas ese horrendo parásito? Yo sí, y puedo asegurarle que aquellas damas eran 
unas heroínas, unas mártires de la belleza. A comienzos de los años sesenta, en París, yo 
tenía un magnífico amigo, José María, un muchacho español, pintor y cineasta, que 
padeció esa enfermedad. Una vez que la solitaria se instala en un organismo se 
consubstancia con él, se alimenta de él, crece y se fortalece a expensas de él, y es 
dificilísimo expulsarla de ese cuerpo del que meda, al que tiene colonizado. José María 
enflaquecía a pesar de que debía comer y beber líquidos (leche, sobre todo) 
constantemente, para aplacar la ansiedad del animal aposentado en sus entrañas, pues, si 
no, su malestar se volvía insoportable. Pero, todo lo que comía y bebía no era para su 
gusto y placer, sino para los de la solitaria. Un día, que estábamos conversando en un 
pequeño bistrot de Montparnasse, me sorprendió con esta confesión: «Nosotros 
hacemos tantas cosas juntos. Vamos al cine, a exposiciones, a recorrer librerías, y 
discutimos horas de horas sobre política, libros, películas, amigos comunes. Y tú crees 
que yo estoy haciendo esas cosas como las haces tú, porque te divierte hacerlas. Pero, te 
equivocas. Yo las hago para ella, la solitaria. Ésa es la impresión que tengo: que todo en 
mi vida, ahora, no lo vivo para mí, sino para ese ser que llevo adentro, del que ya no soy 
más que un sirviente.-» 
 



Desde entonces, me gusta comparar la situación del escritor con la de mi amigo José 
María cuando llevaba adentro la solitaria. La vocación literaria no es un pasatiempo, un 
deporte, un juego refinado que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicación 
exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, una servidumbre 
libremente elegida que hace de sus víctimas (de sus dichosas víctimas) unos esclavos. 
Como mi amigo de París, la literatura pasa a ser una actividad permanente, algo que 
ocupa la existencia, que desborda las horas que uno dedica a escribir, e impregna todos 
los demás quehaceres, pues la vocación literaria se alimenta de la vida del escritor ni 
más ni menos que la longínea solitaria de los cuerpos que invade. Flaubert decía: 
«Escribir es una manera de vivir.» En otras palabras, quien ha hecho suya esta hermosa 
y absorbente vocación no escribe para vivir, vive para escribir. 
 
Esta idea de comparar la vocación del escritor a una solitaria no es original. Acabo de 
descubrirlo, leyendo a Thomas Wolfe (maestro de Faulkner y autor de dos ambiciosas 
novelas: Del tiempo y el río y El ángel que nos mira), quien describió su vocación como 
el asentamiento de un gusano en su ser: «Pues el sueño estaba muerto para siempre, el 
piadoso, oscuro, dulce y olvidado sueño de la niñez. El gusano había penetrado en mi 
corazón, y yacía enroscado alimentándose de mi cerebro, mi espíritu, mi memoria. 
Sabía que finalmente había sido atrapado en mi propio fuego, consumido por mis 
propias lumbres, desgarrado por el garfio de ese furioso e insaciable anhelo que había 
absorbido mi vida durante años. Sabía, en breve, que una célula luminosa, en el cerebro 
o en el corazón o en la memoria, brillaría por siempre, de día, de noche, en cada 
despertar o instante de sueño de mi vida; que el gusano se alimentaría y la luz brillaría; 
que ninguna distracción, comida, bebida, viajes de placer o mujeres podrían extinguirla 
y que nunca más, hasta que la muerte cubriera mi vida con su total y definitiva 
oscuridad, podría yo librarme de ella. 
 
“Supe que al fin me había convertido en escritor: supe al fin qué le sucede a un hombre 
que hace de su vida la de un escritor.” 
 
Creo que sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a 
esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser 
verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda. Esa otra cosa 
miseriosa que llamamos el talento, el genio, no nace —por lo menos, no entre los 
novelistas, aunque sí se da a veces entre los poetas o los músicos— de una manera 
precoz y fulminante (los ejemplos clásicos son, por supuesto, Rimbaud y Mozart), sino 
a través de una larga secuencia, años de disciplina y perse: verancia. No hay novelistas 
precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores 
aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción. Es muy 
alentador, ¿no es cierto?, para alguien que empieza a escribir, el ejemplo de aquellos 
escritores, que, a diferencia de un Rimbaud, que era un poeta genial en plena 
adolescencia, fueron construyendo su talento. 
 
Si este tema, el de la gestación del genio literario, le interesa, le recomiendo la 
voluminosa correspondencia de Flaubert, sobre todo las cartas que escribió a su amante 
Louise Colet entre 1850 y 1854, años en que escribía Madame Bovary, su primera obra 
maestra. A mí me ayudó mucho leer esa correspondencia cuando escribía mis primeros 
libros. Aunque Flaubert era un pesimista y sus cartas están llenas de improperios contra 
la humanidad, su amor por la literatura no tuvo límites. Por eso asumió su vocación 
como un cruzado, entregándose a ella de día y de noche, con una convicción fanática, 



exigiéndose hasta extremos indecibles. De este modo consiguió vencer sus limitaciones 
(muy visibles en sus primeros escritos, tan retóricos y ancilares respecto de los modelos 
románticos en boga) y escribir novelas como Madame Bovary y La educación 
sentimental, acaso las dos primeras novelas modernas. 
 
Otro libro que me atrevería a recomendarle sobre el tema de esta carta es el de un autor 
muy distinto, el norteamericano William Burroughs: Junkie. Burroughs no me interesa 
nada como novelista: sus historias experimentales, psicodélicas, siempre me han 
aburrido sobremanera, al extremo de que no creo haber sido capaz de terminar una sola 
de ellas. Pero, el primer libro que escribió, Junkie, factual y autobiográfico, donde relata 
cómo se volvió drogadicto y cómo la adicción a las drogas —una libre elección añadida 
a lo que era sin duda cierta proclividad— hizo de él un esclavo feliz, un sirviente 
deliberado de su adicción, es una certera descripción de lo que, creo yo, es la vocación 
literaria, de la dependencia total que establece entre el escritor y su oficio y la manera 
como éste en todo lo que es, hace o deja de hacer. 
 
Pero, mi amigo, esta carta se ha prolongado más de lo recomendable, para un género —
el epistolar— cuya virtud principal debería ser precisamente la brevedad, así que me 
despido. 
Un abrazo. 
 


