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Querido amigo:

Su carta me ha emocionado, porque, a través de ella, me he visto yo mismo a mis
catorce o quince afios, en la grisdcea Lima de la dictadura del general Odria, exaltado
con la ilusion de llegar a ser algin dia un escritor, y deprimido por no saber qué pasos
dar, por donde comenzar a cristalizar en obras esa vocacion que sentia como un
mandato perentorio: escribir historias que deslumbraran a sus lectores como me habian
deslumbrado a mi las de esos escritores que empezaba a instalar en mi panteon privado:
Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre.

Muchas veces se me pasO por la cabeza la idea de escribir a alguno de ellos (todos
estaban vivos entonces) y pedirle una orientacion sobre cémo ser un escritor. Nunca me
atrevi a hacerlo, por timidez, o, acaso, por ese pesimismo inhibitorio —,para qué
escribirles, si sé que ninguno se dignard contestarme?— que suele frustrar las
vocaciones de muchos jovenes en paises donde la literatura no significa gran cosa para
la mayoria y sobrevive en los margenes de la vida social, como quehacer casi
clandestino.

Usted no ha experimentado esa paralisis puesto que me ha escrito. Es un buen comienzo
para la aventura que le gustaria emprender y de la que espera —estoy seguro, aunque en
su carta no me lo diga— tantas maravillas. Me atrevo a sugerirle que no cuente
demasiado con ello, ni se haga muchas ilusiones en cuanto al éxito. No hay razon
alguna para que usted no lo alcance, desde luego, pero, si persevera, escribe y publica,
pronto descubrira que los premios, el reconocimiento publico, la venta de los libros, el
prestigio social de un escritor, tienen un encaminamiento sui generis, arbitrario a mas no
poder, pues a veces rehlyen tenazmente a quienes mas los merecerian y asedian y
abruman a quienes menos. De manera que quien y en el éxito el estimulo esencialte su
vocacion es probable que vea frustrado su suefio y confunda la vocacion literaria con la
vocacion por el relumbron y los beneficios econdmicos que a ciertos escritores (muy
contados) depara la literatura. Ambas cosas son distintas.

Tal vez el atributo principal de la vocacion literaria sea que quien la tiene vive el
ejercicio de esa vocacion como su mejor recompensa, mas, mucho mas, que todas las
que pudiera alcanzar como consecuencia de sus frutos. Esa es una de las seguridades
que tengo, entre muchas incertidumbres sobre la vocacion literaria: el escritor siente
intimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado y puede pasarle, pues escribir
significa para él la mejor manera posible de vivir, con prescindencia de las
consecuencias sociales, politicas o econdmicas que puede lograr mediante lo que
escribe.

La vocacion me parece el punto de partida indispensable para hablar de aquello que lo
anima y angustia: como se llega a ser un escritor. Es un asunto misterioso, desde luego,
cercado de incertidumbre y subjetividad. Pero ello no es obstaculo para tratar de
explicarlo de una manera racional, evitando la mitologia vanidosa, tefiida de
religiosidad y de soberbia, con que la rodeaban los romanticos, hacienda del escritor el



elegido de los dioses, un ser sefialado por una fuerza sobrehumana, trascendente, para
escribir aquellas palabras divinas a cuyo efluvio el espiritu humano se sublimaria a si
mismo, Y, gracias a esa contaminacion con la Belleza (con mayuscula, por supuesto),
alcanzaria la inmortalidad.

Hoy nadie habla de esta manera de la vocacion literaria o artistica, pero, a pesar de que
la explicacion que se ofrece en nuestros dias es menos grandiosa o fatidica, ella sigue
siendo bastante huidiza, una predisposicion de oscuro origen, que lleva a ciertas mujeres
y hombres a dedicar sus vidas a. una actividad para la que, un dia, se sienten llamados,
obligados casi a ejercerla, porque intuyen que sélo ejercitando esa vocacion —
escribiendo historias, por ejemplo— se sentiran realizados, de acuerdo consigo mismos,
volcando lo mejor que poseen, sin la miserable sensacion de estar desperdiciando sus
vidas.

No creo que los seres humanos nazcan con un destino programado desde su gestacion,
por obra del azar o de una caprichosa divinidad que distribuiria aptitudes, ineptitudes,
apetitos y desganos entre las flamantes existencias. Pero, tampoco creo, ahora, lo que en
algin momento de mi juventud, bajo la influencia del voluntarismo de los
existencialistas franceses —Sartre, sobre todo—, llegué a creer: que la vocacién era
también una eleccion, un movimiento libre de la voluntad individual que decidia el
futuro de la persona. Aunque creo que la vocacion literaria no es algo fatidico, inscrito
en los genes de los futuros escritores, y pese a que estoy convencido de que la disciplina
y la perseverancia pueden en algunos casos producir el genio, he llegado al
convencimiento de que la vocacién literaria no se puede explicar s6lo como una libre
eleccion. Esta, para mi, es indispensable, pero slo en una segunda fase, a partir de una
primera disposicion subjetiva, innata o forjada en la infancia o primera juventud, a la
que aquella eleccion racional viene a fortalecer, pero no a fabricar de pies a cabeza.

Si no me equivoco en mi sospecha (hay mas posibilidades de que me equivoque de que
acierte, por supuesto), una mujer o un hombre desarrollan precozmente, en su infancia o
comienzos de la adolescencia, una predisposicion a fantasear personas, situaciones,
anécdotas, mundos diferentes del mundo en el que viven, y esa proclividad es el punto
de partida de lo que mas tarde podra llamarse una vocacion literaria. Naturalmente, de
esa propension a apartarse del mundo real, de la vida verdadera, en alas de la
imaginacion, al ejercicio de la literatura, hay un abismo que la gran mayoria de seres
humanos no llega a franquear. Los que lo hacen y llegan a ser creadores de mundos
mediante la palabra escrita, los escritores, son una minoria, que, a aquella
predisposicion o tendencia, afiadieron ese movimiento de la voluntad que Sartre llamaba
una eleccién. En un momento dado, decidieron ser escritores. Se eligieron como tales.
Organizaron su vida para trasladar a la palabra escrita esa vocacion que, antes, se
contentaba con fabular, en el impalpable y secreto territorio de la mente, otras vidas y
mundos. Ese es el momento que usted vive ahora: la dificil y apasionante circunstancia
en que debe decidir si, ademas de contentarse con fantasear una realidad ficticia, la
materializara mediante la escritura. Si decide hacerlo, habra dado un paso
importantisimo, desde luego, aunque ello no le garantice aun nada sobre su futuro de
escritor. Pero, empeniarse en serlo, decidirse a orientar la vida propia en funcién de ese
proyecto, es ya una manera—Ia unica posible— de empezar a serlo.

¢Qué origen tiene esa disposicion precoz a inventar seres e historias que es el punto de
partida de la vocacion de escritor? Creo que la respuesta es: la rebeldia, Estoy



convencido de que quien se abandona a la elucubracion de vidas distintas a aquella que
vive en la realidad manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y critica de la vida tal
como es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por aquellos que fabrica con su
imaginacion y sus deseos. ¢Por qué dedicaria su tiempo a algo tan evanescente y
quimérico —Ila creacion de realidades ficticias— quien estd intimamente satisfecho con
la realidad real, con la vida tal como la vive? Ahora bien: quien se rebela .contra esta
ultima valiéndose del artilugio de crear otra vida y otras gentes puede hacerlo impulsado
por sinnimero de razones. Altruistas o innobles, generosas 0 mezquinas, complejas o
banales. La indole de ese cuestionamiento esencial de la realidad real que, a mi juicio,
late en el fondo de toda vocacion de escribidor de historias no importa nada. Lo que
importa es que ese rechazo sea tan radical como para alimentar el entusiasmo por esa
operacion —tan quijotesca como cargar lanza en ristre contra molinos de viento— que
consiste en reemplazar ilusoriamente el mundo concreto y objetivo de la vida vivida por
el sutil y efimero de la ficcion.

Sin embargo, pese a ser quimérica, esta empresa se realiza de una manera subjetiva,
figurada, no historica, y ella llega a tener efectos de largo aliento en el mundo real, es
decir, en la vida de las gentes de carne y hueso.

Este entredicho con la realidad, que es la secreta razon de ser de la literatura —de la
vocacion literaria—, determina que ésta nos ofrezca un testimonio Unico sobre una
época dada. La vida que las ficciones describen —sobre todo, las méas logradas— no es
nunca la que realmente vivieron quienes las inventaron, escribieron, leyeron y
celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente crear porque no podia vivirla
en la realidad, y por ello se resignaron a vivirla solo de la manera indirecta y subjetiva
en que se vive esa otra vida: la de los suefios y las ficciones. La ficcion es una mentira
que encubre una profunda ella es la vida que no fue, la que los hombres y mujeres de
una época dada quisieron tener y no tuvieron y por eso debieron inventarla. Ella no es el
retrato de la Historia, mas bien su contra caratula o reverso, aquello que no sucedid, v,
precisamente por ello debi6 de ser creado por la imaginacion y las palabras para aplacar
las ambiciones que la vida verdadera era incapaz de satisfacer, para llenar los vacios que
mujeres y hombres descubrian a su alrededor y trataban de poblar con los fantasmas que
ellos mismos fabricaban.

Esa rebeldia es muy relativa, desde luego. Muchos escribidores de historias ni siquiera
son conscientes de ella, y, acaso, si tomaran conciencia de la entrafia sediciosa de su
vocacion fantaseadora, se sentirian sorprendidos y asustados, pues en sus vidas publicas
no se consideran en absoluto unos dinamiteros secretos del mundo que habitan. De otro
lado, es una rebeldia bastante pacifica a fin de cuentas, porque ;qué dafio puede hacer a
la vida real el oponerle las vidas impalpables de las ficciones? ;Qué peligro puede
representar, para ella, semejante competencia? A simple vista, ninguno. Se trata de un
juego ¢no es verdad? Y los juegos no suelen ser peligrosos, siempre y cuando no
pretendan desbordar su espacio propio y enredarse con la vida real. Ahora bien, cuando
alguien —por ejemplo, don Quijote 0 madame Bovary— se empefia en confundir la
ficcién con la vida, y trata de que la vida sea como ella aparece en las ficciones, el
resultado suele ser dramatico. Quien actla asi suele pagarlo en decepciones terribles.

Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo. Producto de una insatisfaccion
intima contra la vida tal como es, la ficcibn es mas bien fuente de malestar y de
insatisfaccion. Porque quien, mediante la lectura, vive una gran ficcion —como esas dos



que acabo de mencionar, la de Cervantes y la de Flaubert— regresa a la vida real con
una sensibilidad mucho mas alerta ante sus limitaciones e imperfecciones, enterado por
aquellas magnificas fantasias de que el mundo real, la vida vivida, son infinitamente
méas mediocres que la vida inventada por los novelistas. Esa intranquilidad frente al
mundo real que la buena literatura alienta, puede, en circunstancias determinadas,
traducirse también en una actitud de rebeldia frente a la autoridad, las instituciones o las
creencias establecidas.

Por eso, la Inquisicion espafiola desconfid de las ficciones, las sometio a estricta censura
y llego al extremo de prohibirlas en todas las colonias americanas durante trescientos
afios. El pretexto era que esas historias descabelladas podian distraer a los indios de
Dios. La Unica preocupacion importante para una sociedad teocratica. Al igual que la
Inquisicién, todos los gobiernos o regimenes que aspiran a controlar la vida de los
ciudadanos han mostrado igual desconfianza hacia las ficciones y las han sometido a esa
vigilancia y domesticacion que es la censura. No se equivocaban unos y otros: bajo su
apariencia inofensiva, inventar ficciones es una manera de ejercer la libertad y de
querellarse contra los que —religiosos o laicos— quisieran abolirla. Esa es la razon por
la que todas las dictaduras —el fascismo, el comunismo, los regimenes integristas
islamicos, los despotismos militares africanos o latinoamericanos— han intentado
controlar la literatura imponiéndole la camisa de fuerza de la censura.

Pero, con estas reflexiones generales nos hemos apartado algo de su caso concreto.
Volvamos a lo especifico. Usted ha sentido en su fuero interno esa predisposicion y a
ella ha superpuesto un acto de voluntad y decidido dedicarse a la literatura. ¢Y ahora,
qué?

Su decisidn de asumir su aficion por la literatura como un destino debera convertirse en
servidumbre, en nada menos que esclavitud. Para explicarlo de una manera gréafica, le
diré que acaba usted de hacer algo que, por lo visto, hacian en el siglo XIX algunas
damas espantadas con el grosor de su cuerpo, que, a fin de recobrar una silueta de
silfide, se tragaban una solitaria. ¢Ha tenido usted ocasion de ver a alguien que lleva en
sus entrafias ese horrendo parasito? Yo si, y puedo asegurarle que aquellas damas eran
unas heroinas, unas martires de la belleza. A comienzos de los afios sesenta, en Paris, yo
tenia un magnifico amigo, José Maria, un muchacho espafiol, pintor y cineasta, que
padeci6 esa enfermedad. Una vez que la solitaria se instala en un organismo se
consubstancia con él, se alimenta de él, crece y se fortalece a expensas de él, y es
enflaquecia a pesar de que debia comer y beber liquidos (leche, sobre todo)
constantemente, para aplacar la ansiedad del animal aposentado en sus entrafias, pues, Si
no, su malestar se volvia insoportable. Pero, todo lo que comia y bebia no era para su
gusto y placer, sino para los de la solitaria. Un dia, que estdbamos conversando en un
pequefio bistrot de Montparnasse, me sorprendid con esta confesion: «Nosotros
hacemos tantas cosas juntos. Vamos al cine, a exposiciones, a recorrer librerias, y
discutimos horas de horas sobre politica, libros, peliculas, amigos comunes. Y tu crees
gue yo estoy haciendo esas cosas como las haces tu, porque te divierte hacerlas. Pero, te
equivocas. Yo las hago para ella, la solitaria. Esa es la impresion que tengo: que todo en
mi vida, ahora, no lo vivo para mi, sino para ese ser que llevo adentro, del que ya no soy
mas que un sirviente.-»



Desde entonces, me gusta comparar la situacion del escritor con la de mi amigo José
Maria cuando llevaba adentro la solitaria. La vocacidn literaria no es un pasatiempo, un
deporte, un juego refinado que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicacion
exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, una servidumbre
libremente elegida que hace de sus victimas (de sus dichosas victimas) unos esclavos.
Como mi amigo de Paris, la literatura pasa a ser una actividad permanente, algo que
ocupa la existencia, que desborda las horas que uno dedica a escribir, e impregna todos
los demas quehaceres, pues la vocacion literaria se alimenta de la vida del escritor ni
mas ni menos que la longinea solitaria de los cuerpos que invade. Flaubert decia:
«Escribir es una manera de vivir.» En otras palabras, quien ha hecho suya esta hermosa
y absorbente vocacion no escribe para vivir, vive para escribir.

Esta idea de comparar la vocacion del escritor a una solitaria no es original. Acabo de
descubrirlo, leyendo a Thomas Wolfe (maestro de Faulkner y autor de dos ambiciosas
novelas: Del tiempo y el rio y El &ngel que nos mira), quien describid su vocacion como
el asentamiento de un gusano en su ser: «Pues el suefio estaba muerto para siempre, el
piadoso, oscuro, dulce y olvidado suefio de la nifiez. El gusano habia penetrado en mi
corazén, y yacia enroscado alimentandose de mi cerebro, mi espiritu, mi memoria.
Sabia que finalmente habia sido atrapado en mi propio fuego, consumido por mis
propias lumbres, desgarrado por el garfio de ese furioso e insaciable anhelo que habia
absorbido mi vida durante afios. Sabia, en breve, que una célula luminosa, en el cerebro
0 en el corazén o en la memoria, brillaria por siempre, de dia, de noche, en cada
despertar o instante de suefio de mi vida; que el gusano se alimentaria y la luz brillaria;
que ninguna distraccion, comida, bebida, viajes de placer o mujeres podrian extinguirla
y que nunca mas, hasta que la muerte cubriera mi vida con su total y definitiva
oscuridad, podria yo librarme de ella.

“Supe que al fin me habia convertido en escritor: supe al fin queé le sucede a un hombre
gue hace de su vida la de un escritor.”

Creo que solo quien entra en literatura como se entra en religion, dispuesto a dedicar a
esa vocacion su tiempo, su energia, su esfuerzo, estd en condiciones de llegar a ser
verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda. Esa otra cosa
miseriosa que llamamos el talento, el genio, no nace —por lo menos, no entre los
novelistas, aunque si se da a veces entre los poetas o los musicos— de una manera
precoz y fulminante (los ejemplos clasicos son, por supuesto, Rimbaud y Mozart), sino
a traves de una larga secuencia, afios de disciplina y perse: verancia. No hay novelistas
precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores
aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y conviccion. Es muy
alentador, ¢no es cierto?, para alguien que empieza a escribir, el ejemplo de aquellos
escritores, que, a diferencia de un Rimbaud, que era un poeta genial en plena
adolescencia, fueron construyendo su talento.

Si este tema, el de la gestacion del genio literario, le interesa, le recomiendo la
voluminosa correspondencia de Flaubert, sobre todo las cartas que escribi6 a su amante
Louise Colet entre 1850 y 1854, afios en que escribia Madame Bovary, su primera obra
maestra. A mi me ayud mucho leer esa correspondencia cuando escribia mis primeros
libros. Aunque Flaubert era un pesimista y sus cartas estan llenas de improperios contra
la humanidad, su amor por la literatura no tuvo limites. Por eso asumié su vocacion
como un cruzado, entregandose a ella de dia y de noche, con una conviccién fanatica,



exigiéndose hasta extremos indecibles. De este modo consiguid vencer sus limitaciones
(muy visibles en sus primeros escritos, tan retoricos y ancilares respecto de los modelos
romanticos en boga) y escribir novelas como Madame Bovary y La educacion
sentimental, acaso las dos primeras novelas modernas.

Otro libro que me atreveria a recomendarle sobre el tema de esta carta es el de un autor
muy distinto, el norteamericano William Burroughs: Junkie. Burroughs no me interesa
nada como novelista: sus historias experimentales, psicodélicas, siempre me han
aburrido sobremanera, al extremo de que no creo haber sido capaz de terminar una sola
de ellas. Pero, el primer libro que escribio, Junkie, factual y autobiografico, donde relata
cémo se volvid drogadicto y como la adiccién a las drogas —una libre eleccion afiadida
a lo que era sin duda cierta proclividad— hizo de él un esclavo feliz, un sirviente
deliberado de su adiccion, es una certera descripcion de lo que, creo yo, es la vocacion
literaria, de la dependencia total que establece entre el escritor y su oficio y la manera
como éste en todo lo que es, hace o deja de hacer.

Pero, mi amigo, esta carta se ha prolongado mas de lo recomendable, para un género —
el epistolar— cuya virtud principal deberia ser precisamente la brevedad, asi que me
despido.

Un abrazo.



